Tepat
berdiri dihadapanku, tidak jauh beberapa cm.
Siapakah perempuan ini??
Diakah
perempuan yang selalu menegaskan diri
bahwa
dirinya tak takut apapun!
Lihatlah
matanya, alisnya, dagunya, nyaris tidak memiliki apapun untuk ukuran laki-laki
Tapi,lihatlah
bibirnya, bibir yang selalu tersenyum dalam pahitnya, bibir yang selalu berucap
tidak apa-apa ketika kehidupan memberikannya sakit.
Kutatap
matanya tajam, dia pun berbalik menatapku tajam, kulihat bayangan diriku di
sana, di bola matanya. Dia pun melihat bayangan dirinya di bola mataku.
Aku
tersenyum, dia pun tersenyum, saling bertukar makna.